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Para Yuko Demura



Se debe escribir en una lengua que no sea materna.
Vicente Huidobro

Al venir al mundo lloramos y los demás se alegran. 
Por eso es necesario morir riendo y que los demás 
lloren. He tomado el partido de la risa y quiero 
morir riendo. Lo único inmutable es la geometría.

Voltaire

There is a moral duty to be cheerful. There is a 
solemn duty to be cheerful.

Martin Amis
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Aprovechando que mi suegr�
pasa por Valladoli�

Dos muertes diferentes relata Diógenes Laercio para el filósofo 
Crisipo de Solos. La primera no tiene demasiada chicha: era ya 

un hombre mayor, de 73 años, y falleció tras padecer unos vértigos 
provocados por la ingestión, en una fiesta, de vino sin diluir. En la 
segunda, el biógrafo de los filósofos helenos lo apostó mirando a 
un burro que se estaba comiendo los frutos de una higuera. Con-
templando la escena exclamó: «Ahora dale al burro una copa de vino 
puro para regar los higos». Empezó a reír y ya no pudo parar. Se hizo 
gracia, mucha gracia, y, de resultas, pereció. Puede decirse que mu-
rió de risa o, si no, que murió riendo, la forma en que veinte siglos 
más tarde dejó escrito Voltaire que deseaba despedirse del mundo.
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Este segundo relato de la muerte de Crisipo ha generado en 
nuestros días, gracias a la facilidad con la que cualquiera puede edi-
tar en internet y extender así su legado, una variante que podríamos 
considerar la tercera de sus defunciones y que nació, seguramente, 
del ánimo de un autor o autora que no entendía o no le veía la gracia 
a la ocurrencia del filósofo. En realidad –se nos cuenta en este últi-
mo eco–, era el burro el que se había embriagado, o incluso al que el 
propio Crisipo había dado de beber, e intentaba comerse no la fruta 
de la higuera (Ficus carica), sino los higos chumbos, o tunas, de una 
chumbera, un nopal (Opuntia ficus-indica) que estaba plantado junto 
a su casa. El creador de esta adaptación dibuja a un sabio escasa-
mente estoico que, en vez de detener al pobre animal, se mofa de su 
desgracia; lo cruelmente cómico de la situación sería lo que le hizo 
comenzar a carcajear y ya no poder parar, hasta acabarse.

Pero también nosotros podemos reírnos de este relato, el ter-
cero de la consumación del de Solos, por el detalle de ignorancia 
que contiene, ya que el estoico no vio en la vida chumberas ni pudo 
degustar sus erizados frutos. En la Anatolia helenística no había ni 
una: estaban a la espera de que, desde más allá de la Atlántida, las 
importaran al Mediterráneo los españoles.
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Cada una de las versiones del breve cuento funeral exhibe uno 
o varios elementos cómicos. En la primera es lo ridículo de la situa-
ción: un viejo filósofo, un hombre revestido de dignidad que fenece 
por causa de la farra. En la segunda es la ocurrencia, la chispa. En 
la tercera son la saña y el gazapo. Todos elementos básicos del in-
ventario de cosas que hacen exteriorizar su regocijo a los únicos 
animales que se ríen de otros y de sí: nosotros. Además del yerro o 
la equivocación, de lo ridículo, lo ingenioso y lo cruel, estarían lo 
paradójico e incongruente, la torpeza o el tropiezo, físico o mental, 
la desgracia, si es ajena, lo inesperado, lo irónico y lo sarcástico, lo 
contrahecho, el juego lingüístico, los tabúes, en especial los escato-
lógicos y sexuales, lo absurdo… Buena parte de estos motivos es in-
tencional, en ellos el humor es buscado; en cambio, en el otro con-
junto no hay voluntad de hacer reír y, aun así, el efecto es el mismo. 

Son bastantes las colecciones de frases trabucadas, deslices o 
respuestas de examen irrisorias y, en la mayoría de ellas, por no de-
cir en todas, el humor o el absurdo cómico son generados por la 
torpeza y la ignorancia, fuentes seguras de hilaridad. En 1965, Luis 
Díez Jiménez publicó su primera Antología del disparate, 52 páginas 
de «contestaciones disparatadas en exámenes y reválidas» que tuvie-
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ron mucho éxito y vieron reediciones y nuevas entregas. El recopila-
dor probablemente tomó el título de un libro anterior, publicado en 
1934 por Gustavo Gili, cuyo autor, un argentino que coleccionaba lo 
que solemos llamar perlas «en las producciones de los escritores más 
o menos famosos», se escondía tras el pseudónimo de Pescatore di 
Perle. La gracia radica siempre en estos catálogos en la rusticidad ex-
presa, y conforman todo un género con varias subdivisiones: gaza-
pos literarios, académicos, escolares, periodísticos, radiofónicos… 
Nos priva el desliz ajeno, tanto como regodearnos en él.

Los hallazgos de la inocencia infantil conforman otra especie. Al-
gunos lectores recordarán aquel concurso televisivo llamado Juego de 
niños, emitido por la cadena pública española entre 1988 y 1992, en el 
que los adultos tenían que adivinar palabras que dos parejas de críos 
iban perfilando a través de pistas, y que se puntuaban por medio de 
unos animales imaginarios llamados «gallifantes». En una senda se-
mejante se enmarcaba un libro muy hermoso, publicado en Italia en 
los mismos años, Io speriamo che me la cavo (1990), una colección de re-
dacciones infantiles recogidas por el maestro Marcello D’Orta en un 
pueblo al norte de Nápoles. Lo tierno se mezcla en esos productos 
con lo absurdo, lo fantástico con lo cotidiano, y lo natural y sincero 
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con lo candoroso, produciendo efectos del tipo de humor tal vez más 
entrañable, el que pinza al tiempo barriga y corazón. 

Pero existe un último e inédito acervo. Quienes trabajamos –al-
gunos, como yo, desde hace más de treinta años– en el campo de la 
enseñanza para extranjeros, contamos con nuestro personal reper-
torio. Para distinguir el jovial aroma que desprenden muchos ye-
rros, sinsentidos y galimatías que se pronuncian dentro de nuestras 
aulas hay que aguzar los sentidos, pero, habituados como estamos 
a su afluencia, muchas veces los desatendemos, o, aun si los oímos 
o leemos, no los alcanzamos: las urgencias lógicas del desempeño 
profesional hacen que los anulemos mentalmente si no nos pare-
cen relevantes o estorban a los objetivos que andemos trabajando, 
o que los corrijamos sin caer en la cuenta de su chispa. Otras veces, 
cuando les damos caza, optamos por mordernos los labios para no 
reír, mucho menos revelarlos en público, pues esa decisión puede 
ponernos en aprietos u ocasionar ofensas. Cuánta ansiedad y cuán-
to miedo al posible agravio se han generado en las aulas desde hace 
décadas: ayos acríticos de chiste bobalicón parecemos los docentes.

Con veinte años yo empecé a hacer dos cosas: trabajar como 
profesor y recoger anécdotas graciosas que me sucedían en clase, 
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�. Lo reconozc� a la vez 
que me in�roduzc�

Saludar y presentarse son lo primero, así en el aula como en la vida, y ya en 
estas comunicaciones liminares pueden salirle a uno al paso guiriguerías. 

En inglés, presentar se dice to introduce, un falso amigo que sirve yerros en 
bandeja. El epígrafe de este bloque es homenaje a una señora que no llegué a 
conocer. Tenía días en que se agravaban sus problemas de cabeza. Uno en que 
andaba especialmente tocada, al entrar en el autobús, el conductor, advirtiendo 
cómo los tics de cara, cuello y hombros se cebaban en ella, le dijo: «Ay, María, 
¡cómo estamos hoy!», a lo que la mujer, retirando, digna, el billete y girándose 
teatralmente, replicó: «¡Lo reconozco a la vez que me introduzco!».
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Mira, ven, te voy a introducir a mi amigo.

Me llamo Joan y vivo para la Gran Vía. Estoy medio negro y medio 
puertorican.

–Hola, me llame Yasmine.
–Yo Didier.
–Encanutada.
–Igualmente.

Estoy estudiando Histeria en la Universidad de Carolina del Norte.

Me llame Marianne Ducharme y soy una person que es calmaté y 
divertida. Tengo viente años. Estoy de bebe en la familia.

El profesor se nos introdució de manera genial, con tanto carisma.

Bueno, yo en realidad trabajo de fritz-lang.

Me llamo Lisa y soy entusiesta.
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Esta es mi compañera de cuarto, no es una persona malbada o una 
mejor amiga cruel.

Estudio cómo cantar porque, en el futuro, quiero ser encantadora.

Yo soy muy cultura, no soy nada turismo. Deveramente no me 
interesa pasar turismando por los sitios.

Estudio a ser un translatador para los extranjeros que no saben las 
ingres y quiza puedo enseñar las ingres tambien.

Trabajo en un hospital. Soy un ayudante a las enfermedades.

–Mira, este es Nogueras, un colega.
–Encanto.
–Encantada.
–Yo gusto mucho.

Vivo en Gran Vía. Duermo con ruida y follera.
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No, no soy esraeli, soy blastino. 

Mi nombre es Karim y soy de Moroeccos. Mi papa viva en 
Moroeccos, perro mi mama viva en Francia. Tengo una grande 
hermana que estudia en Paris. ¡Aquí en Granada me gustan todos! 
Una ciudad magnifica.

–¿Cómo te llamas?
–Caroline ¿y tú?
–Noah –le dio una mano–.
–¡Muy a gusto!

Yo me llamo Ester, tengo treinta años, soy una enfermería, soy 
pelirraja y soy judida. 

Mira, Pedro, tu tocao, otro Pedro.

Me llamo María pero me llaman Molly porque fui nombrada 
después de un caballo que tenía mi madre cuando era niña.
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�. La familia mal, gracia�

 

«Te dieron todo, sí: vida que no pedías, / y con ella la muerte de dura compa-
ñera». La familia, según Luis Cernuda. En nuestras clases hay también que 

hablar de ella; de la propia más que de la ajena; bien, mal o regular. De hecho, 
es un tema, más que importante, esencial en los niveles de iniciación. Y aunque 
no dejemos luego nunca de referirnos a ella, la mayoría de los hallazgos aquí 
recogidos pertenecen a principiantes. 
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Soy de Nepal y cuando tenía siete años mutamos con mis papas.

Me llamo Xiaomei. Tengo un padre, una madre, un hermano, una 
hermana y un hermoso conejo.

Mi familia está buena. Mi padre es una policía y mi madre 
trabajando sobre la casa.

Nosotros somos los más conservados en la familia.

No quiere decirlo, pero es descendiente de varios majaras de la India.

Los españoles viven hasta que 85 años, así que tienen más tiempo 
para ver sus nietas.

Me recuerdo cuando el techo de mi casa volvió por el aire en 
un tornado. Había granizo y yo estaba en la cama con mi madre 
y hermosa.
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Sentí que mi familia me había atropellado y que se me había subido 
la precisión a la cabeza como cuando se le sube a mi abuela.

Mi abuelo vivió siempre en un farol. No tuvo una vida fácil.

Un padre morisco y una madre española tuvieron un hijo chino. 
Un padre salta atrás y una madre mulata tuvieron un hijo lobo. 
¿Cómo es posible?

Mi padre fue italiano, cuando era joven.

En el pasado siete años estuve hace mucho. Cosas normalmente 
fueron escuela, desporte, vacaciones a pises Estadios Unidades 
y Usamericano –pero tres años antes una cosa no normalmente 
happens: Estuve madre! El padre y mi no tenemos una relacion 
junto, no eres mi novio, muchas veces mi vida está dificil.

El juego consistía de mi hermana detrás de mí con una toala 
humierda persiguiéndome.
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�. Zooilógic�

Para muchos estudiantes extranjeros los animales son, también, familia, 
casi familia o, como mínimo, una presencia tan amena como estimada. 

La cantidad de expresiones que en nuestra lengua juegan con lo animal o lo 
zoológico, unida a sus posibles combinatorias y seguros gazapos, hacen de este 
poblado corral temático un edén bestial.
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Trabajo como un voluntaria de la asociación por la defensa de las 
animales, por eso me interesa tan mucho la naturalidad.

¡A otro hueso con ese perro, Eva!

Allí estaban, en su establo, el caballo y la caballa.

Yo voy a la universidad de Willamette, en Salem, Oregon, hay 
mucha lluvia allí pero está bien, porque toda la fauna está verde 
durante el año.

Adoro los cabellos andaluces, de raza árabe, y sus expresiones y 
forma de galopar.

Los erizos tienen 7000 plumas. A veces se ponen en pelota 
y se rodan.

Cuando un mosco y una mosca se juntan hay una pupa que 
luego nace.
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El cruce del hombre con la mujer da un nuevo mosquito.

Riega el perro todos los días, por favor.

¿Cómo se llama lo que las mujeres tienen en su interior para el 
embarazo? Adonde llega lo que cayó de un pollo.

¿Tienes un cachorro para meter dentro la mermelada?

Mi amiga no sudaba a su perra o lo llevaba al veterano. Un día yo 
la sudaba al lago. Tiré mi pelota a la perra, pero fue lejos. La pelota 
atacó a la cabeza de un abuelo.

Un momento de mi vida que pasé mucho miedo fue anoche. Vi 
una mata de toros en Madrid.

Protecta a los animales que son en peligro de excitación.

Descansa un rata en el sofá.


